1986年，21岁战士从前线归来获一等功，向农村的未婚妻提分手，未婚妻闹到部队，看到战士下半身时哽咽落泪......
（澎湃新闻——【初心故事】让我们共同重温钢铁战士刘庄的英雄事迹！）
河北荣军医院1987年的冬天，冷风穿过长长的走廊。
尽头病房里，19岁的刘庄蜷在床角，身上是洗得发白的军被。
墙上一等功的喜报红得刺眼，他却从不看。
双腿从大腿根截去，纱布缠了又拆，医生说他命大，他却觉得自己在12月9日者阴山那颗地雷爆炸时，就已经死了。
清醒后第一件事，是托人要来老山前线的信纸，手抖得握不住笔，写给山东老家的未婚妻赵润莲。
莲，我废了，你找个健全人，好好过。
没留地址，没等回信，仿佛用尽最后的力气斩断一切。
那晚他高烧说明话，反反复复就一句：“雷区……还没清完。”
信到赵润莲手里时，她刚干完农活。
父亲是抗美援朝回来的老兵，抢过信看完，烟袋锅子重重磕在炕沿上，闷响一声。
“要是为救人伤的，咱赵家认！”
这句话像道命令。
赵润莲没哭没闹，揣上几个窝头和皱巴巴的路费，一个人登上绿皮火车。
三天三夜，从山东到河北，一路打听。
找到医院时哨兵不让进，她就蹲在门口雪地里等，眼泪冻在脸上。
直到部队首长闻讯赶来，她才被领进那间充满药水味的病房。
门推开，她一眼看见床头那个印着“保家卫国”的搪瓷缸——是他入伍时她送的。
再往床上看，那个人瘦得脱了形，脸白得像纸。
刘庄惊醒，看见是她，像受伤的野兽般低吼，慌忙扯被子盖住下半身，让她走。
赵润莲不说话，走上前，一把掀开被子。
空荡荡的裤管赫然暴露在冰冷空气里。
她死死盯着，嘴唇咬出血印，然后转身，撕下自己棉袄内襟，蘸了温水，开始给他擦脸。
刘庄崩溃大哭，你图什么，跟着我就是个累赘！
赵润莲抓住他残存的腿根，声音很轻，却砸在地上能有回声。
你命在，魂在。
以后，我就是你的腿。
刘庄的魂，确实有一部分永远留在了西南边陲的亚热带丛林里。
1984年，这个河北康保县的农家子弟怀着最朴素的梦想参军，进入赫赫有名的“万岁军”。
他肯吃苦，爱琢磨，尤其对地雷爆破着迷，不到一年就当上工兵班长。
1986年，部队选拔骨干赴老山轮战，刘庄毫不犹豫报名，最终入选英雄辈出的“杨子荣侦察连”。
在者阴山前线，他的工作是“开路”——背着几十斤装备，在没膝的泥泞和比人高的草莽中，用探雷针一寸寸为侦查分队摸索安全通道。
毒虫蚂蟥、敌军冷枪、变幻莫测的雷场，这是工兵的日常。
他执行了十一次任务，前十次都带着队伍平安归来。
第十一次，在一個废弃高地的壕沟里，他发现了目标地雷，让战友后退，自己单膝跪地准备拆除。
就在那一瞬，膝盖压上了另一颗精心设置的诡雷。
巨响过后，他被气浪掀飞。
为了不暴露队伍，撤退途中他咬紧牙关不哼一声，鲜血浸透战友的背。
因伤势过重、感染反复，他历经四次手术，双腿终究没能保住。
从一米八的挺拔军人，变成只剩上身、体重仅一百零八斤的残疾人，巨大的落差几乎吞噬了这个年轻人的全部生机。
赵润莲的决绝，像另一颗炸弹，炸开了刘庄用绝望筑起的壁垒。
她真的留了下来，在病房里给他擦洗、喂饭、换药，面对他故意发的脾气、说的狠话，全当耳旁风。
部队领导被这份真情打动，战友们用从老山带回来的子弹壳，在病房墙上拼出一个火红的“喜”字。
1987年腊月，没有婚纱和宴席，两人就在这间病房里举行了婚礼。
旧蚊帐临时围出一小块空间，窗外是北方凛冽的寒风和新兵训练的口号声。
赵润莲穿着洗干净的旧棉袄，刘庄穿着病号服，对着首长和战友，完成了简单的仪式。
她说我一辈子做他的拐杖。
他说不出话，只是死死攥着她的手。
爱情在战火与苦难的极端淬炼下，显露出它最坚韧的质地——不是花前月下的浪漫，而是废墟之上的重建，是我知你破碎，仍愿俯身，一片片拾起，拼凑完整。
婚姻是承诺的开始，更是漫长考验的开端。
荣军医院的日子结束后，他们回到现实。
刘庄被授予“钢铁战士”称号，保送军校深造，后以中校军衔退役。
但荣誉不能当饭吃，伤残津贴有限，儿子刘冀超的出生让生计问题凸显。
刘庄不愿成为家庭的负担，他开始摇着轮椅，跟着赵润莲闯生活。
他们摆过地摊，卖过服装，开过小餐馆。
生意有赚有赔，最困难时欠下外债，但两人从没互相埋怨。
赵润莲在外张罗，刘庄就在家琢磨记账、研究菜谱，用还能活动的上半身分担力所能及的一切。
他常说，自己只是没了腿，不是没了手和脑子。
更让刘庄骄傲的是，儿子刘冀超长大后受父亲影响，也穿上军装，凭借自身努力成长为优秀的军官，延续了这个家庭的军旅血脉。
如今，数十年光阴已逝。
当年病床上绝望的青年和雪地里倔强的姑娘，都已生华发。
诚邀您【点击关注】与我们一同交流，再次衷心感谢您的支持！
天成配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
